Borrable

Como resultó tu amor, frío y distante. Cual áspero paño de tristeza, como una lapicera sin tinta, o ese mendrugo de pan seco, muerto. Es como el final del café que uno no se toma, o las tardes que empiezan tarde, o las noches que terminan temprano. No se si es un amor, porque no tiene color, es como el agua, no por imprescindible, sino más bien porque no sabe a nada. Es un amor de vidriera porque sólo sirve para verse, tan golpeado como la última lata de supermercado, o tan prescindible como una corbata. Es un amor huero, porque no genera recuerdos y no hay mención ni condecoración por obtenerlo. No genera dolor porque no es profundo y no tiene profundidad porque se diluye en la superficie gélida del vinilo. Porque no se podía pintar un cuarto, ni una pared, y no valía ni un cuarto del costo. Sabía a helado de limón, y costaba más que una lágrima. Es tan común como una tarde de sábado, y fácil de conseguir como el aire. Hace llorar menos que una cebolla. Porque es un amor que no marca, ni la hora, ni el corazón, porque en definitiva fue algo olvidable, fue un amor borrable. O lo que es peor, no fue amor.